El ombligo del escritor

Por Marcelo Beltrand Opazo


Encontrar el punto medio, entre nuestro propio narcismo y la empatía con el lector. Dejar y dejarse llevar por la ficción, rescatando nuestras historias y separándose, a la vez, de ellas, desprendiéndose, abandonándose a la mentira que es, la literatura.
El escritor vive el engaño más brutal que existe, se observa a través de sus personajes, como en un espejo, pero no se ve, porque sólo aparecen estos, transmutados, desfigurados, mientras él, se engaña y se dice que esos son otros, y que esos otros no tienen nada que ver con el autor. Pero en privado, frente al computador, con la luz apagada y su rostro alumbrado solo por la pantalla, se mira y, esta vez, se ve, se observa. En ese momento, el espejo funciona y refleja sólo al autor, sin caretas, sin máscaras. Ahí, justo ahí, vuelve a él, vuelve a su ombligo. Se para desde su centro y proyecta las historias, construye, como clones de él, a personajes y sus rostros, con gestos y actitudes; recurre a sus propios miedos, a sus emociones, a sus dolores, a sus amores. Roberto Calasso dice que “escribir es aquello que, como el eros, hace oscilar y vuelve porosos los límites del yo”. Cuanto más nos acercamos a nosotros mismo, más doloroso es la escritura, más porosos son los límites.
La escritura, más que un escape, es un salto al vacío, nada inocente.
Escribir desde el ombligo, como punto de inicio, es un recurso que se utiliza, pero del que no se debe abusar. Por otra parte, es cierto que todo lo que el escritor escribe tiene que ver con él mismo, pero, el lector no tiene porque enterarse de eso. Claro, si escribe su biografía, está declarando abiertamente, que lo que se va a leer, es toda verdad, o, se acerca a ella, es lo que llaman, no ficción. Pero si dice, que es una novela o que son cuentos, lo que está diciendo, es que ha escrito ficción. Que los personajes no son reales, que ha distorsionado los hechos, que ha construido un pequeño mundo a su entero antojo y, puede que todo lo que cuente sea cierto, es absolutamente toda la vida del escritor la que está contando, con otros nombres, otros escenarios, otro tiempo, pero, el lector no se entera, no sabe, no se dice, a lo más, lo intuye. Ese es el secreto. Cuando se escribe, se juego al ocultamiento.
Murakami, en su libro Al sur de la frontera, al oeste del Sol, utiliza, como parte de la vida del personaje, su propia experiencia como dueño de un club de jazz, de eso nos enteramos si leemos el libro De qué hablo cuando hablo de correr, del mismo autor, ahí cuenta parte de su vida, relata sus reflexiones, sus dudas, sus miedos. O tenemos el caso de Kundera, este, se incluye en gran parte de sus libro, por no decir en todos, es su experiencia la que está relatada, pero, la historia, los personajes, las escenas, superan al recurso. La historia sobre la herramienta literaria. Y para qué nombrar a Borges, quién era parte de sus ficciones, de sus engaños, él y sus amigos. Y lo hace de un no lugar, desde un espacio no pensado por el lector, y quizá, sea eso lo que sorprende de Borges, que sea capaz de situarnos en ese espacio que es su propio ombligo, el lugar de sus fantasmas.
El mismo Foucault se sorprende con el texto “El idioma analítico de John Wilkins” de Borge y lo utiliza en el prefacio de su texto “Las palabras y las cosas”; se sorprende al constatar justamente ese no-lugar con el que juega Borges, satírico y burlón, transgrede la geometría, al instalar la imposibilidad del pensar, del imaginar. Y nuevamente, el salto al vacío.
La escritura, algo así como un juego de máscaras que a simple vista o lectura, se ve de la más supina inocencia, como si el ejercicio mismo fuera un aliciente catártico. Afortunadamente la buena literatura es más que eso.
Así como el lector puede observar a través del ombligo del escritor con cada novela y relato, también debe saber, que aparece, claramente, tarde o temprano, el sustrato ideológico.
Quién pretenda escribir y ser inocente en cuanto a lo que dice y relata, se equivoca, porque ningún escritor lo es. En ningún momento. Pues, la palabra es transgresora en sí misma. Y la buena literatura subvierte el orden. El escritor desde su ombligo se yergue y, salta al vació al no lugar que es el lenguaje. El espacio de lo no dicho de lo heteróclito, que es el lugar de Borges.
Por otra parte, debemos saber, que el lector busca la utopía en la lectura, pues, como escribe Foucault, estas consuelan, porque si no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun si su acceso es quimérico.
El lector, busca la salvación en la lectura.
Por otra parte, el escritor ejerce una posición de poder sobre el lector, y el lector, permite ese ejercicio, esa imposición del no lugar, de lo no pensado. Y a su vez, es ese mismo ejercicio e imposición de poder el que transforma al escritor, pero sobre todo, en la toma de conciencia del autor, de la violencia que significa imponerle a otro la lectura de su texto. Cuando el autor toma conciencia de su práctica, deja la inocencia, deja de creer que lo que escribe es un acto inocente, un acto artístico y decorativo. En cada palabra el texto resume todo un corpus ideológico. Porque, es desde el ombligo que se mira el mundo, desde el ombligo del escritor. Y el lector que hace finalmente, mirar, fisgonear a través de la ventana del autor. Como un acto voyerista, el lector se asoma impúdicamente a ese espacio secreto, que no es más, que la morada de los fantasmas del escritor.

PALABRAS, MICROFICCIÓN Y RADIO

Por Marcelo Beltrand Opazo

La Palabra, es el elemento fundamental en la microficción, articula y estructura las historias, las grandes historias encerradas en formatos diminutos, en cajitas pequeñas. La Palabra es más que un simple sustantivo, más que un significante, es la clave que abre la puerta a infinitas realidades.

Pero detengámonos aquí, porque si decimos que la palabra es el elemento fundante en la microficción, tenemos que verlas más que simples sustantivos. Esas palabras son más que eso, más que la definición formal que constituye al significante. Cada palabra encierra una historia, un olor, un sabor, nos evoca una música. Una palabra nos activará, en forma automática, imágenes, y en esas imágenes personas, que la distancia convierte en personajes. Por ejemplo las palabras viaje, ciudad, capital, París, Lima, Valparaíso, nos llevan a nuestras propias experiencias, y nos convertimos en personajes de nuestras propias historias. Ahora la memoria está en juego, sin querer comenzamos a construirnos un pasado acorde a los tiempos, una palabra nos une la historia, pero muchas veces cuando tenemos que contar esa historia, nuestra propia historia, y según el contexto, la persona, nos armamos un pashwork de nuestra propia vida, omitiendo aquellos pasajes un tanto oscuros, y que no queremos explicar. Palabra, historia y memoria.

La imagen en una fotografía, se nos aparece parcial, fragmentando una realidad condensada eternamente. Así, será el observador, el que construya, recreé y complete la historia estática de la fotografía, imaginando el movimiento de las personas convertidas en personajes. De la misma forma, en el microcuento, el lector tendrá que completar aquello que falta, aquello que ha sido omitido por el escritor y que solo está puesto y comprimido en unas pocas palabras. Esa imagen que ha sido gatillada por una palabra ahora se convierte en toda una historia, con fondo, formas y colores. Acá tenemos al lector como actor relevante del cuento, participando en forma directa y obligada a rellenar aquello que falta.

Pero las palabras no son un simple espejo, como dice Foucault, donde las cosas se reflejan a fin de enunciar, una a una, su verdad singular. Las palabras son el motor absoluto de nuestra historia como país. En nuestro imaginario han quedado plasmadas a fuego y sangre palabras que hieren, por ejemplo, dictadura, tortura, CNI, DINA, Pinochet. Cada una de estas palabras perdió en el fragor de la propia experiencia histórica su inocencia como sustantivos, convirtiéndose en cuchillos que laceran nuestra memoria. Hoy tenemos palabras cojas, palabras truncan, palabras mancas, por ejemplo, Democracia, Votación, Participación, Pueblo, Mapuches. Si observan, cada una de las palabras que hemos nombrado, tienen su propia historia, y se cuentan por si solas. Palabra e historia.

Por otra parte, pudiéramos encontrar que también los títulos de los propios libros han adquirido una significación que va más allá de su propio significado original, por ejemplo, Crimen y Castigo, Rayuela, Foe, Hamlet, entre muchos otros ejemplo, cada uno de estos títulos, fácilmente, se pueden convertir en un microcuento. La Palabra, nuevamente nos remite a la historia, a las imágenes, al recuerdo, a la memoria. Porque cuando yo dijo Rayuela, y se que se refiere al libro de Cortazar, vendrán a mi mente las imágenes de mi primera lectura de aquel rompecabezas literario, de una época, del papel amarillo de sus hojas, de la tapa. Palabra e imagen nuevamente.

La experiencia de la lectura tiene muchas coincidencias con la escucha de la radio, el lector también es un auditor. Por una parte la lectura nos mantiene atentos y prendados de nuestra imaginación, donde la conversación silenciosa que se pueda tener con el autor, se hace generalmente, a través de un sentido, la vista. Sólo la vista actúa en este transe que es leer, en esta experiencia, en esta aventura maravillosa que significa leer. Cuando despertamos de ese estado hipnótico, recurrimos a otros sentidos para apoyarnos, como recuperando el equilibrio: tomamos conciencia de la textura del libro, de su aroma a imprenta y tinta y papel impreso, comentamos en voz alta, solos, las impresiones de lo leído. Necesitamos de los otros sentidos para continuar el viaje.

Cuando escuchamos radio, nos pasa algo similar, actúa sólo un sentido, el oído, y es la imaginación el lugar donde se desenvuelven las imágenes que contienen la voz del locutor. Nuestra mente ágil va reconstruyendo las imágenes fragmentadas del discurso de la voz del locutor sin rostro, pero de pronto, nos paramos, hacemos otras cosas, no sólo escuchar sentados o acostados el programa de radio, lavamos la loza, hacemos las camas, comemos, cualquier cosa que nos permita despertar del transe que nos ha provocado la radio. La radio es mágica al igual que los libros. Ambas permiten transportarnos a otros mundos, armar y recrear a nuestro antojo aquello que falta.

Es por eso que el microrelato se acomoda tan bien en la radio, a través del programa Cuentos y otras Letras, el programa que conduzco en Valparaíso en la Radio Agricultura de Valparaíso. En el se leen microcuentos, microhistoria, que muchas veces, por su extensión, el auditor no alcanza completar. Pero en otras ocasiones, construye aquello que falta en la historia.

La idea original de Cuentos y otras Letras se la debo a Marco Antonio de la Parra, quién amalgama el género con la radio, a través del programa Puro Cuento en Radio Duna. Pero para no hacer una copia feliz de Puro Cuento, Cuentos y otras Letras contiene comentario de libros, conversaciones con escritores, música entre otras cosas. Así, la minificción se apodera del dial, todos los domingos en la mañana, ocupando otro formato, la lectura, y se despliega en todo su esplendor, las historias aparecen precisas y concisas, ni una palabra de más ni una palabra de menos. Y descubrimos que el microcuento se amolda perfectamente a la radio, es decir, hoy no sólo en los libros está la microficción, sino que también está en la radio.

El programa se nutre de los cuentos que los auditores envían al correo electrónico, de sitios en Internet, de autores publicados de microcuentos, muchos aquí presentes en este II Encuentro, de Talleres Literarios y todos los lugares donde habite la microficción, todo sirve. En Cuentos y otras Letras, el microcuento se funde con música y comentario de libros, muchas veces, de microcuento. En Cuentos y otras Letras, la minificción tiene su espacio, tiene su casa.

El programa sale al aire el 3 de diciembre de 2006, y se ha convirtiendo en un espacio de difusión cultural reconocido en la región.

Escribir microcuentos, leerlos en papel y luego escucharlos en la radio, puede entregar una nueva dimensión a las historias condensadas. Ayuda a mejorar. Activa la creatividad. Da felicidad.

Palabras, microficción y radio se han unido en Cuentos y otras Letras.

PROPUESTA PARA LAS ORG. SOCIALES

La siguiente, es una propuesta para las organizaciones de Valparaíso, que han logrado detener la votación del Concejo Municipal sobre la modificación al seccional.

La movilización de los ciudadanos y la organizacón de los porteños que han tomado conciencia de la importancia de la participación en los asuntos de la ciudad, han hecho posible la postergación de la votación en el Concejo Municipal.

Soñar la ciudad, pensarla y participar de su construcción es lo que debemos hacer como ciudadanos responsables.

Los que aspiran a cargos como Concejal y Alcalde en las próximas elecciones, deben saber que hay un movimiento social que se ha convertido en actor relevante y que no podrán actuar a espaldas de el.

El camino para los próximos meses debe ser el de capitalizar el trabajo realizado hasta ahora, coordinar a las distintas organizaciones sociales.


Propuesta:


1. Realizar encuentros ciudadanos en Cerros y Barrios de Valparaíso, invitando a los vecinos a soñar la ciudad.

2. Difundir los resultados de los encuentros ciudadanos.

3. Realizar un encuentro central de vecinos, organizaciones sociales y actores claves en torno a la ciudad que queremos.

4. Difundir la información sobre el contrato e irregularidades de la EPV con el Grupo Plaza.

5. Desenmascarar a los candidatos que están por apoyar la construcción del Mall.

6. Por último, no dejar de soñar la ciudad.




Marcelo Beltrand Opazo
Presidente UV Nº 1
Cerro Esperanza - Valparaíso

CARTA ABIERTA A LA CONCEJALA KATRINA SANGUINETTI

Valparaíso, septiembre 2008

Estimada Katrina Sanguinetti
Concejala


A propósito de la conversación de hace unos días, me gustaría reforzar los argumentos que expuse en esa oportunidad, pues creo que tu estás por lo mismo que nosotros en el Cerro Esperanza, por la defensa de la ciudad, por un Valparaíso sustentable.

En el Cerro Esperanza, y en especial en la Unidad Vecinal Nº 1, no creemos que la construcción de un MALL sea un aporte para la ciudad, ya que rompe con su fisonomía y tradición.

Por cierto que Valparaíso necesita más empleo, necesita mayor desarrollo, pero ese desarrollo debe estar proyectado estratégicamente, es decir, pensar el futuro con los vecinos, con la ciudadanía. Porque la pregunta es ¿qué es lo que necesita Valparaíso como ciudad? Y te aseguro, que la respuesta no está en convertir la ciudad en un mercado persa.

La construcción de un Centro Comercial de la magnitud que está proyectado, obedece a un tipo de sociedad que no contribuye, en lo absoluto, al desarrollo sustentable de las personas, ya que el consumo, como tal, instala lógicas individualista. Un vecino con una tarjeta de crédito no necesita a los otros, pues todo lo que requiere como individuo lo consigue a través del consumo. El consumo no es colectivo, es individual. El consumo no es democrático, se sustenta y se reproduce en la desigualdad.

Si pensamos y proyectamos a la ciudad de Valparaíso, debiéramos soñarla con todos, entre todos y para todos, no solamente para aquellos que pueden comprar y consumir.

El MALL es una propuesta ideológica, y eso tú lo sabes, por lo mismo, si nos permitimos soñar nuestra ciudad, y a la vez instalar la discusión en barrios y cerros, con las organizaciones sociales, estaremos haciendo nuestro trabajo como ciudadanos responsables. Puede que la gran mayoría esté de acuerdo con la construcción, eso lo puedo entender (como lo conversamos), pero de las autoridades espero una visión estratégica. Démonos una oportunidad para hacer algo, transformemos esta crisis en una oportunidad.

Valparaíso, posee una identidad que se ha ido construyendo con elementos que otras ciudades no tienen, su fisonomía arquitectónica, cerros y plazas, las personas, el mar, el mar de Valparaíso. Estos rasgos son los que permitieron que se convirtiera en ciudad Patrimonial. Ahora bien, con todo esto, la construcción de un centro comercial, objetivamente, ¿forman parte de la historia e identidad de Valparaíso?

Yo se que estos antecedentes tu lo conoces y los manejas, por lo mismo, es extraña tu contradicción. Es por eso que insisto, podemos pensar la ciudad, y en el corto plazo, transformarla, y eso es soñar, construir utopías.

En cuanto a los temores que señalaste en nuestra conversación, creo que el contrato especifica perfectamente de que estamos hablando, no hay espacio a dudas.

Es llamativo que a las organizaciones sociales se nos haya vendido el proyecto como una obra social y no como un negocio. El discurso que instalaron es perverso, desinforma, impidiendo la construcción de una opinión crítica, ya que parece que los grandes espacios públicos eran más importantes, para la empresa, que su propio negocio, el arriendo de locales comerciales, el arriendo de espacio comercial. Eso deja un manto de dudas suficiente como para dudar de los beneficios del proyecto.

Bueno, espero que estas palabras te ayuden a resolver tus contradicciones, se despide Atte.


Marcelo Beltrand Opazo
Presidente UV Nº 1
Cerros Esperanza - Valparaíso

La Ciudad

La Ciudad no es una feria libre ni un gran mercado. Sus calles no son mercancías ni productos que se puedan transar en la Bolsa. Las casas, monumentos, plazas y Cerros de Valparaíso no son bienes de trueque.

La Real Academia de la Lengua define Progreso como avance, adelanto, perfeccionamiento, y no como MALL. El perfeccionamiento de la ciudad, el avance y adelanto de Valparaíso tienen que ver con industrias y con el desarrollo portuario. El Progreso de Valparaíso no está en convertirlo en una Gran Feria.

Si me imagino Valparaíso en los próximos 30 años, veo el Almendral quebrado, Barón, Lechero y Larraín poblado de edificios, al igual que los alrededores. Los nietos de aquellos porteños que celebraron el MALL quejándose y reclamando por sus abuelos irresponsables y obtusos. Para ese entonces, Valparaíso ya no será el Puerto Principal, ya no será la Joya del Pacífico, se habrá convertido en una gran tienda de cachivaches y cuencas marinas, y a los porteños, convertidos en consumidores consagrados, titulados.

La idea de un desarrollo portuario está ligada a la historia de Valparaíso, a la memoria de la ciudad, no es capricho, Valparaíso es un Puerto, nació como Puerto y le debe a eso su fisonomía y construcción tan particular, única e irrepetible.

Los que piensan que un MALL le ayuda al turismo no han reflexionado más allá de la tarjeta de créditos que podrán tener. Por que cuando hablamos de TURISMO estamos pensando en una ciudad amigable, en un ciudad que cuida sus calles y Cerros, en una ciudad que participa y es responsable en las decisiones que se toman en sus barrios. Los que piensan que un MALL le ayuda al turismo, no se han preguntado porque en Florencia, Roma, Grecia y otras ciudades de Europa no permiten la construcción de edificios en zonas patrimoniales. ¿Se habrán preguntado sobre el Patrimonio y sus implicancias?

Yo no espero que el Grupo Plaza piense en el Patrimonio de Valparaíso, ni creo que su proyecto (como lo vendieron) sea un aporte a la ciudad, porque su negocio no es ese, no es la Filantropía, es la ganancia y la acumulación de dinero a través del arriendo. No les creo.

Por eso y porque quiero a Valparaíso con toda su historia y reconozco en ella la historia de Chile es que yo voto NO AL MALL PLAZA BARON.